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El nervio óptico
María Gainza. Anagrama

l nervio óptico habla de pintura y de pintores, pero 
habla sobre todo de una vida, la de la narradora y 
protagonista, a través de un puñado de episo-

dios que abarcan desde su infancia a su madurez y 
relatados sin someterse a un orden lineal. Cada uno de 
esos capítulos autobiográficos se vinculan e imbrican 
con cuadros y artistas de diferentes épocas. Alfred de 
Dreux, Cándido López, Hubert Robert, Foujita, Cour-
bet, Toulouse–Lautrec, Rothko, Josep Maria Sert, Henri 
Rousseau, Augusto Schiavoni y El Greco conforman un 
museo personal, una historia del arte íntima compuesta 
de obras que en algún momento marcaron de un modo 
u otro la vida de la protagonista. La pintura no funciona 
en El nervio óptico como reflejo especular de la expe-
riencia, más bien la intensifica y la amplía, contemplar el 
arte es primeramente una vivencia, una experiencia sen-
sitiva antes que un ejercicio intelectual, que se detiene 
en la piel antes de llegar al cerebro: “Cada vez que miro 
Mar borrascoso —señala la protagonista sobre el cuadro 
de Courbet— algo se comprime dentro de mí, es una 
sensación entre el pecho y la tráquea, como una ligera 
mordedura. He llegado a respetar esa puntada, a pres-
tarle atención, porque mi cuerpo alcanza conclusiones 
antes que mi mente […]. Frente a él el arte desaparece 
y otra cosa toma su lugar: la vida con todo su penacho 
estridente”. “Frente a Rothko —apunta en otro capítulo— 
uno busca frases salidas de un sermón dominical pero 
no encuentra más que eufemismos. Lo que uno querría 
decir en realidad es ‘puta madre’”. Porque, concluye casi 
al final de la novela, “¿acaso una buena obra no trans-
forma la pregunta ‘qué está pasando’ en ‘qué me está 
pasando’? ¿No es toda teoría también autobiografía?”.

Quizá estas dos preguntas resuman las claves de la 
novela. Los relatos sobre pinturas y pintores esquivan 
la especulación estética —aunque no falten fogonazos 
muy lúcidos sobre el arte pictórico y su historia— y se 
acompasan con los episodios de una novela familiar que 
nos habla de una oligarquía definitivamente en decli-

ve, de los temores frente a la maternidad inminente y 
del miedo a la enfermedad, entre otras obsesiones; de 
amistades y relaciones de pareja, en definitiva, de los 
acontecimientos comunes a cualquier biografía. Es pre-
cisamente en este reconocimiento de lo común y nada 
excepcional de una vida que nos es narrada sin ningún 
tipo de grandilocuencia, sostenida en la precariedad y 
una sensación de inestabilidad constante, atravesada 
por inseguridades que conducen al egoísmo como 
refugio, donde encontramos uno de los valores más 
destacables de El nervio óptico. Como los pintores que 
aparecen en sus páginas, la protagonista nunca parece 
poder llegar a la meta deseada. Pero lo que prevalece es 
la convicción de que en la fragilidad de la experiencia 
es posible también reconocerse, por ello los artistas que 
le interesan da igual si son primeras figuras o actores 
secundarios de la historia de la pintura; son importantes 
también por las experiencias que legaron: “Quién sabe, 
quizás te hayas convencido —se interpela Gaínza a sí 
misma—, dada tu progresiva y alarmante tendencia a vi-
vir cada vez con menos, de que no necesitás ni grandes 
aviones ni obras maestras en tu vida. Cézanne decía: 
«Lo grandioso acaba por cansar. Hay montañas que, 
cuando uno está delante, te hacen gritar ‘¡me cago en 
Dios!’. Pero para el día a día con un simple cerro hay de 
sobra»”. Uno acaba de leer El nervio óptico y percibe rá-
pidamente, detrás de la dispersión de historias y relatos 
que la conforman, el sólido sostén de una trama de gran 
coherencia y llena de hallazgos, capaz de transmitir en 
cada página que la vida cotidiana es algo sorprendente 
y digno de contar: pocas novelas alcanzan este logro. 
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