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I nervio éptico habla de pintura y de pintores, pero

habla sobre todo de una vida, la de la narradora y

protagonista, a través de un puiiado de episo-
dios que abarcan desde su infancia a su madurez y
relatados sin someterse a un orden lineal. Cada uno de
esos capitulos autobiograficos se vinculan e imbrican
con cuadros y artistas de diferentes épocas. Alfred de
Dreux, Candido Lopez, Hubert Robert, Foujita, Cour-
bet, Toulouse-Lautrec, Rothko, Josep Maria Sert, Henri
Rousseau, Augusto Schiavoni y El Greco conforman un
museo personal, una historia del arte intima compuesta
de obras que en algiin momento marcaron de un modo
u otro la vida de la protagonista. La pintura no funciona
en El nervio éptico como reflejo especular de la expe-
riencia, mas bien la intensifica y la amplia, contemplar el
arte es primeramente una vivencia, una experiencia sen-
sitiva antes que un ejercicio intelectual, que se detiene
en la piel antes de llegar al cerebro: “Cada vez que miro
Mar borrascoso —sefala la protagonista sobre el cuadro
de Courbet— algo se comprime dentro de mi, es una
sensacion entre el pecho y la traquea, como una ligera
mordedura. He llegado a respetar esa puntada, a pres-
tarle atencion, porque mi cuerpo alcanza conclusiones
antes que mi mente [...]. Frente a él el arte desaparece
y otra cosa toma su lugar: la vida con todo su penacho
estridente”. “Frente a Rothko —apunta en otro capitulo—
uno busca frases salidas de un sermén dominical pero
no encuentra méas que eufemismos. Lo que uno querria
decir en realidad es ‘puta madre””. Porque, concluye casi
al final de la novela, “;acaso una buena obra no trans-
forma la pregunta ‘qué esta pasando’ en ‘qué me esta
pasando’? ;No es toda teoria también autobiografia?”.

Quiza estas dos preguntas resuman las claves de la
novela. Los relatos sobre pinturas y pintores esquivan

la especulacion estética —aunque no falten fogonazos
muy lucidos sobre el arte pictérico y su historia— y se
acompasan con los episodios de una novela familiar que
nos habla de una oligarquia definitivamente en decli-
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ve, de los temores frente a la maternidad inminente y
del miedo a la enfermedad, entre otras obsesiones; de
amistades y relaciones de pareja, en definitiva, de los
acontecimientos comunes a cualquier biografia. Es pre-
cisamente en este reconocimiento de lo comin y nada
excepcional de una vida que nos es narrada sin ningiin
tipo de grandilocuencia, sostenida en la precariedad y
una sensacion de inestabilidad constante, atravesada
por inseguridades que conducen al egoismo como
refugio, donde encontramos uno de los valores mas
destacables de El nervio ptico. Como los pintores que
aparecen en sus paginas, la protagonista nunca parece
poder llegar a la meta deseada. Pero lo que prevalece es
la conviccién de que en la fragilidad de la experiencia
es posible también reconocerse, por ello los artistas que
le interesan da igual si son primeras figuras o actores
secundarios de la historia de la pintura; son importantes
también por las experiencias que legaron: “Quién sabe,
quizas te hayas convencido —se interpela Gainza a si
misma—, dada tu progresiva y alarmante tendencia a vi-
vir cada vez con menos, de que no necesitas ni grandes
aviones ni obras maestras en tu vida. Cézanne decia:
«Lo grandioso acaba por cansar. Hay montafias que,
cuando uno esta delante, te hacen gritar ‘jme cago en
Dios!". Pero para el dia a dia con un simple cerro hay de
sobrax»". Uno acaba de leer El nervio éptico y percibe ra-
pidamente, detras de la dispersién de historias y relatos
que la conforman, el sélido sostén de una trama de gran
coherencia y llena de hallazgos, capaz de transmitir en
cada pagina que la vida cotidiana es algo sorprendente
y digno de contar: pocas novelas alcanzan este logro.
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